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LABERINTO (AS TIME GOES BY), DE GABRIEL TRUJILLO MUÑOZ:




Novelista, ensayista, poeta y crítico, Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali, 1958) es 
reconocido como una de las voces más prolífi cas y originales de la literatura mexicana 
contemporánea.1 No deja de sorprender, pues, que a pesar de ganar el Premio Estatal 
de Literatura de su país en 1994, su novela corta Laberinto (as time goes by) (desde 
ahora en adelante Laberinto) haya recibido escasa atención.2 Es posible que este dato se 
deba a la extrema difi cultad de lectura de esta obra, cuya estructura es tan laberíntica y 
cuyo contenido es tan polifónico y alusivo que retan los esfuerzos semióticos del lector. 
Igualmente signifi cativo es el hecho de que Trujillo, autor también de novelas negras 
y fantásticas, eligiese la ciencia fi cción (CF) como vehículo genérico en este caso. Según 
Darko Suvin, la CF se caracteriza por “the presence and interaction of estrangement 
and cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative 
to the author’s empirical environment” (7-8). Es decir, la CF presenta como hipótesis 
cognitiva elementos tomados por fácticos dentro de la narrativa, pero que no lo son en 
el mundo del autor, y que por lo tanto provocan un efecto de extrañamiento en el lector. 
1 Véanse los estudios de Gonzalo Martré y Miguel Ángel Fernández. Trujillo es autor de más de cincuenta 
títulos como novelista, cuentista, poeta, ensayista, investigador y periodista. Ha recibido numerosos 
premios; entre ellos se destacan el Premio Estatal de Literatura en Ensayo (1990), Poesía (1994, 1996, 
2002), Periodismo cultural (1992), Novela (1994) y Cuento (2000). Otros galardones incluyen el Premio 
Nacional de Ensayo Abigael Bohórquez en 1998 y el Nacional de Narrativa Colima (1999). También 
obtuvo el Binacional de Poesía Pellicer-Frost en 1996; el Excelencia Frontera (1998); el Charrobot 
concedido por la Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía en 1997 por su trabajo en pro de la 
CF mexicana; el Nacional de Poesía Bartolomé Delgado de León (2004); el Internacional de Narrativa 
Ignacio Manuel Altamira (2005); y el regional de novela Vandalay (2005). 
 De la misma forma, su obra novelística es de índole variadísima: incorpora novelas negras (Mezquite 
Road [1995], Mexicali City Blues [2009], y Tijuana City Blues [2009]), de ciencia fi cción (Espantapájaros 
[1999], Laberinto [1995]), y de fantasía (Transfi guraciones [2008], Highclowd [2006]). Por supuesto, es 
una lista muy incompleta que no incluye sus obras como poeta, ensayista, periodista, etc. 
2 El único análisis publicado hasta este momento es el de Anaïs Fabriol, quien ve el Laberinto como 
metáfora de la frontera entre México y EE.UU.
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Laberinto se ajusta perfectamente a esta defi nición: la trama se desarrolla a raíz de dos 
eventos del año 2078, ocasionados por fenómenos tecnocientífi cos especulativos: el 
primero es la derridación, efecto apocalíptico desatado por Hans Boder y su grupo 
neo-nazi con fi nes genocidas que da comienzo a una época llamada la “Edad del Caos”. 
La derridación provoca una psicosis en el noventa porciento de la humanidad: borra 
la frontera psicológica entre el yo y el no-yo, y hace que se pierdan el raciocinio y la 
capacidad de distinguir entre lo real y lo irreal.3 El otro suceso es la creación por los nazis 
del Laberinto al que hace referencia el título como refugio para huir de unos científi cos 
anti-racistas, el Comando Guevara, que los persiguen. El Laberinto es un espacio-tiempo 
informado por el subconsciente colectivo humano donde coexisten simultáneamente 
todos los espacios y tiempos posibles, habidos y por haber, imaginarios y reales. Estos 
dos acontecimientos, la derridación y la creación del Laberinto, forman las metáforas 
centrales de la obra. 
La derridación y el Laberinto constituyen también ejemplos de lo que Joseph Tabbi 
ha llamado “the technological sublime” (1), o lo sublime tecnológico. En términos 
generales, una obra estética sublime intenta paradójicamente representar un concepto 
que va más allá de nuestra capacidad de representación; un concepto imposible de 
defi nir mediante palabras, de explicar por medio de sistemas cognitivos existentes.4 
El pensador francés Jean François Lyotard, en su estudio The Postmodern Condition: 
A Report on Knowledge (de ahora en adelante PMC), propone una relación entre lo 
posmoderno y lo sublime: “[t]he postmodern would be that which, in the modern, puts 
forward the unpresentable in presentation itself” (81). La experiencia sublime puede 
describirse como sobrecogedora, tremenda, incomprensible, inefable, inimaginable, 
trascendente; el concepto ha sido asociado con el rapto, la grandeza, lo sagrado, y el 
éxtasis. Fue Edmund Burke quien señaló por primera vez la otra cara de la moneda: la 
índole indefi nible de la experiencia sublime puede inspirar no sólo admiración y placer, 
sino también asombro e incluso terror. Tabbi ha afi rmado que estas mismas reacciones 
se notan ante tecnologías tan impresionantes que resulta imposible comprenderlas en 
su totalidad. Lo sublime tecnológico consiste en “[a] simultaneous attraction to and 
repulsion from technology, a complex pleasure derived from the pain of representational 
insuffi ciency” (1). Dicha insufi ciencia produce una “conceptual indeterminacy” (3). 
3 Burness E. Moore y Bernard D. Fine defi nen la psicosis así: “[a] form of mental disorder characterized by 
marked ego and libidinal regression” que provoca un “change in the patient’s relationship with persons 
and objects of his or her environment”; a veces incluye una “fantasy that the world is destroyed and 
everybody is unreal” (156-7).
4 Formulado por primera vez en el primer siglo de la era cristiana por Longino, el concepto de lo sublime ha 
atraído la atención de pensadores de todas las épocas. Generalmente, se consideran las contribuciones de 
Edmund Burke e Immanuel Kant las más importantes; para buenos análisis de la evolución del concepto, 
ver los libros de James Kirwan y Phillip Shaw.
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Tabbi sostiene que la representación narrativa de tecnología que causa este efecto “has 
paradoxically produced one of the most powerful modes of modern writing […]–a 
technological sublime” (1). 
La ausencia de signifi cación determinada es también una característica de la narrativa 
posmoderna; no es casualidad que Laberinto manifi este las características principales 
de esta tendencia literaria también: se destacan la autorrefl exividad, la apariencia de 
intertextos de numerosos géneros (populares y cultos), las alusiones a personas, lugares, 
y eventos históricos y su recontextualización. Estos elementos sirven, en las palabras 
de Linda Hutcheon, para crear una literatura “self-conscious, self-contradictory, self-
undermining” (1); para plantear una “transgression of the boundaries between genres, 
between disciplines or discourses, between high and mass culture” (18); y para “de-
naturalize” (2) o “de-doxify” (18) conceptos y creencias tomados por naturales o auto-
evidentes. Por lo tanto, los textos posmodernos –como lo sublime–son indeterminados; 
no dejan lugar a ninguna lectura defi nitiva porque, como afi rma Mary Ellen Bieder, 
“the tension produced by the interweaving of incompatible genre intertexts creates a 
confusion of genre boundaries that thwarts closure and precludes a stable resolution” (60). 
 Así es Laberinto: el hilo de la historia (la persecución de los neo-nazis) se ve 
frecuentemente interrumpido por abundantes fragmentos interpolados sacados de una 
multitud de fuentes que llaman la atención a la índole fi cticia del argumento. Dichos 
fragmentos comentan e interpretan los eventos históricos desde una abrumadora 
variedad de perspectivas diferentes e incluso contradictorias. Se encuentran juntos 
defi niciones de diccionario, artículos enciclopédicos, estudios psicoanalíticos, refl exiones 
religiosas, entradas de diarios, cantares de gesta y hasta poemas escritos por víctimas 
de la derridación: así se transgreden las fronteras mencionadas anteriormente. No se 
presenta ninguna interpretación como privilegiada o correcta; al contrario, se sugiere 
una realidad múltiple y polimórfi ca, sin jerarquización. Es una obra formalmente híbrida 
y semióticamente indeterminada.
El presente ensayo pretende demostrar que Trujillo maneja magistralmente 
convenciones de la CF, elementos posmodernos y lo sublime tecnológico a fi n de retratar 
el siglo XX como una pugna entre dos cosmovisiones, la moderna (representada por el 
nazismo) y la posmoderna. Se verá que esta hibridez, esta combinación de ingredientes, 
elabora un sabroso elogio a la diversidad humana, al mestizaje –asimismo representado 
como una especie de hibridez–.5
La estructura novelística híbrida descrita anteriormente refl eja la forma bizantina 
del Laberinto mismo, y por lo tanto el argumento requiere un resumen más extenso 
de lo normal, por el cual se piden disculpas al lector. Aunque las seis partes (tituladas 
5 En este ensayo, usaré “mestizaje” para designar la mezcla de etnias e “hibridez” para referirme a cualquier 
otra combinación.
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“Casablanca”, “Laberinto”, “Caos”, “Despertares”, “Colapso” y “Retorno”) no relatan 
los eventos en orden cronológico, para facilitar la lectura y la comprensión del ensayo 
se va a imponer tal orden. Entre los científi cos que trabajaban en el proyecto que hizo 
posible la derridación y el Laberinto se encontraban no sólo Boder y sus sicarios, sino 
también los miembros del Comando Guevara ya mencionados, liderado por Josel 
Almeida. Después del desastre, Anastasia Dax, líder de otro grupo anti-racista llamado 
la Hermandad del Espectro, que había robado varias naves prototipo, se puso en contacto 
con unas naves que exploraban el espacio profundo para que volvieran a ayudar en la 
reconstrucción de la humanidad, empresa en la cual ella desempeñaría un papel principal.
El gobierno terrestre envía la nave espacial Iliria a estudiar el fenómeno durante la 
época de reconstrucción posapocalíptica. Unas décadas más tarde, el Laberinto comienza 
a desintegrarse y uno de los tripulantes, el “holohistoriador” Francisco Sing, viaja sin 
permiso al interior del fenómeno para investigar. Al pasar adentro pierde la memoria y se 
convierte físicamente en el Minotauro mítico. La capitana Irene Dax (nieta de Anastasia) 
va tras Sing, experimenta la amnesia, se transforma en Ingrid Bergman, y entra en lo 
que el lector reconoce como el bar de la película Casablanca, donde se encuentra con los 
miembros del Comando Guevara, también amnésicos, convertidos en otros personajes 
de la película. La tripulación pierde contacto con Dax y Sing. Mediante algunos textos 
interpolados se revela que los nazis no pueden escapar porque no saben controlar el 
Laberinto, mientras que los científi cos-comandos sí sabían manejar los resortes del 
fenómeno, pero han perdido esos conocimientos por la amnesia. Boder y sus hombres 
descubren la presencia de la capitana y los habitantes del bar y los persiguen por los 
vericuetos del fenómeno. Irene se separa de los otros y es capturada y torturada para 
revelar el secreto de cómo salir.
Mientras tanto, la tripulación, bajo el mando del ofi cial de comunicaciones Cristóbal 
Monk, consigue comunicarse con ella y manda un grupo armado para liberarla. Josel 
Almeida, también encerrada en el fenómeno, se despierta y recupera la memoria y, 
con ella, el control del Laberinto. Todos logran escapar y el Laberinto se colapsa. Dax, 
los otros ofi ciales de la Iliria y los comandos también recuperan la identidad, vuelven 
a la nave y, con la doctora Almeida deciden perseguir a Boder a través de la infi nidad 
de universos por los que saben navegar para frustrar la correspondiente infi nidad de 
atentados perpetrados o por perpetrar, aunque saben que en algunas realidades el malo 
sobrevivirá para triunfar. En el desenlace regresan a su propio universo en un momento 
anterior a la derridación para evitar que el evento tenga lugar.
Trujillo pone en primer plano la relación entre lo moderno y lo posmoderno desde 
el primer epígrafe, una cita del texto ya mencionado de Lyotard:
La tecnociencia actual realiza el proyecto moderno: el hombre se convierte en amo y 
señor de la naturaleza. Pero al mismo tiempo la desestabiliza profundamente, ya que 
bajo el nombre de ‘la naturaleza’ hay que contar también todos los constituyentes 
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del sujeto humano [. . .] El hombre quizá sea tan sólo un nudo muy sofi sticado en la 
interacción general de las radiaciones que constituyen el universo. (n.p.)
Tratándose de términos tan discutidos y controvertidos como “modernidad”, 
“modernismo”, “posmodernidad” y “posmodernismo”, es imprescindible defi nir el uso 
que se hará de ellos en este trabajo, puesto que no signifi can lo mismo en el contexto 
latinoamericano como en las culturas europeas y angloparlantes6. La modernidad se 
refi ere a la época desde el comienzo del Renacimiento en Occidente en el siglo xv hasta 
el presente. La Weltanschauung moderna incluye el Humanismo y su cosmovisión 
antropocéntrica; la fe en la razón, el progreso y la emancipación aportada por la 
Ilustración en el siglo XVIII; los avances científi cos y la aplicación tecnológica de ellos 
que componen la tecnociencia de la cual habla Lyotard. En el PMC, el teórico francés 
afi rma que, durante la primera parte del siglo XX, la pérdida de fe en los sistemas de 
pensamiento que pretendían abarcar y explicar toda la realidad, las gran recits (narrativas 
maestras o metanarrativas) como las religiones, el positivismo o la tecnociencia, dio lugar 
a una fuerte nostalgia que se manifi esta en las tendencias artísticas del Modernismo.
Piénsese por ejemplo en la imagen del pescador quien, al fi nal del poema modernista 
por excelencia, “The Waste Land” de T.S. Eliot, melancólicamente sigue “pescando” 
respuestas a las cuestiones existenciales, o quizá la salvación (90).7 
 Después de la Segunda Guerra Mundial surgió el posmodernismo tal y como Lyotard 
(y Trujillo) lo conciben, con su rechazo de las narrativas maestras como fuerzas opresivas 
y represivas. El fragmento arriba citado contrasta lo que Lyotard considera la esencia 
del pensamiento moderno, el proyecto, con una metáfora posmoderna del sujeto como 
nexo o nudo de radiaciones; cuestionan así las oposiciones binarias natural/humano y 
natural/cultural. Como señala Linda Hutcheon, lo posmoderno interroga y pone en duda 
nociones de lo que es la “humanidad”, la “raza”, el “hombre” y la “mujer”, la “etnia” o 
la “sexualidad”; las entiende no como categorías “naturales”, sino como construcciones 
culturales comunicadas mediante “what was once assumed to be the seamless, unifi ed 
narrative representations of subjectivity” (23). 
6 Existe un largo y fascinante debate sobre si se puede o no hablar de una posmodernidad o un 
posmodernismo en Latinoamérica donde el proyecto moderno se está experimentando de una forma 
geográfi ca, política, y económicamente desigual. Véanse los estudios fundamentales de John Beverley y 
Martin Hopenhayn, y los igualmente imprescindibles artículos de Neil Larsen y George Yúdice. 
 Para mayor confusión, en el contexto latinoamericano el Modernismo fue un movimiento estético de 
fi nales del siglo XIX que incluía características del Simbolismo, el Impresionismo, y el Surrealismo. 
La literatura más parecida a la posmodernista europea-estadounidense se llamaría vanguardista. No 
obstante, el uso de “posmoderno/ista/ismo” en ese sentido se ha extendido mucho en la América Latina. 
En el caso de Laberinto, la cuestión es irrelevante ya que, como indica el epígrafe citado, Trujillo Muñoz 
claramente hace uso de los conceptos en el sentido lyotardiano.
7 Para un buen resumen reciente de las muchas y variadas interpretaciones del poema, véase el estudio de 
Lawrence S. Rainey.
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De la nostalgia modernista nacieron bastantes movimientos, herederos del legado 
del Humanismo, de la Ilustración y de la tecnociencia, que intentaron imponer una 
ideología y una identidad cultural únicas, sacrifi car lo particular por lo colectivo, 
reprimir cualquier atisbo de diferencia, y exterminar a los seres que no pertenecieran 
al grupo dominante, todo ello “in the name of ‘spirit,’ ‘logic,’ the progress of history 
and of ‘reason’” (Battersby 40). El ejemplo paradigmático que Lyotard ofrece es el 
nazismo, cuya máxima expresión estética quizá fuera la manifestación de Nuremberg 
inmortalizada por Leni Riefenstahl (1902-2003) en su película “Triumph des Willens” 
(1935). Lyotard se refi ere específi camente al nazismo como ejemplo de lo sublime: 
“[i]n the terror of Nazism […] the spectator is struck with astonishment, is rendered 
‘dumb, immobilized, as good as dead’” (“Sublime” 204). Según Lyotard, la posmodernidad 
no suplanta la modernidad, es una tendencia dentro de la modernidad que coexiste con 
ella. Lo posmoderno rechaza las gran recits que pretenden legitimar lo universal, pero 
sin nostalgia: como afi rma Battersby, “[f]or Lyotard, it is the longed-for universality 
of reason that is linked to the ‘terror’ of modernity—and it is this absolute universality 
that the postmodern sublime disturbs and disrupts” (19). En la novela de Trujillo, lo 
sublime posmoderno subvierte la universalidad a favor de la hibridez, la diversidad. 
En Laberinto, un fragmento de un libro titulado Protocolos secretos (escrito ca. 
2250 por Gideous Ar), confi rma el signifi cado del nazismo en la obra, y por lo tanto 
merece ser citado largamente:
El siglo XX es un reservorio mitológico inexplotado. Consideren solamente la cantidad 
de héroes, traidores, iconos populares y estandartes de batalla que pasearon, de un lado a 
otro, durante el transcurso de esa centuria prodigiosa. Y a eso añádanle mártires, mesías 
y profetas de todas las cataduras y estilos. ¡Qué hermoso caldo de cultivo fue esa etapa 
de la humanidad! ¿Y qué decir de sus afanes de trascendencia, de sus espectáculos 
públicos, de sus hazañas monumentales? Auschwitz o Treblinka. ¿Lo recuerdan? O la 
plaza de Tiananmen. O el muro de Berlín. Y no olviden la sangre que corría por todas 
partes. Hubo guerras con armas nucleares y con lanzas de guerra. Todos los tiempos 
reunidos en un solo siglo. Todos los crímenes a la vuelta de la esquina.
¿Quién puede negar ahora que allí fue, entre nazis, revolucionarios, cabezas rapadas, 
surrealistas, punks y ecologistas, que todo dio comienzo? ¿Quién se atreve a decir que 
la derridación fue un accidente imprevisto? ¡Mentira! ¡Una pura y pinche mentira! La 
derridación fue el resultado de un proceso cultural que tuvo su inicio en el siglo XX. 
Sin los campos de concentración fascistas y sin los gulags del imperio soviético, nadie 
hubiera pensado en reconstruir al hombre, en volverlo un ser exclusivamente racional. 
O lo que es peor: voluntariamente irracional. (52)
Para Trujillo, como para Lyotard, el nazismo sirve como ideología moderna por excelencia; 
representa todas las metanarrativas modernas y las resultantes represiones truculentas. 
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Basta una pequeña muestra del discurso de Boder, sacada de un panfl eto suyo de 
ca. 2068, para comprobar esta relación: “[l]as reglas de la naturaleza son precisas e 
infl exibles: sólo unos cuantos tienen el derecho de preservar sus genes para el futuro, 
de moldear el rostro del hombre que viene. La degeneración es una burla ante el rostro 
de Dios, una blasfemia” (74). Para Boder, ese “rostro” debe poseer los rasgos de una 
sola raza. El líder nazi invoca un “derecho” basado en la naturaleza. Pero, según el 
pensamiento posmoderno, “la naturaleza” y lo “natural” no son fenómenos existentes 
a priori, antes de ser pensados, sino conceptos, construcciones culturales: como dice 
Hutcheon, “[e]ven nature […] doesn’t grow on trees” (2). Además, Boder impone 
como patrón una noción teleológica del tiempo y de la historia: ésta sólo puede ir en 
uno de dos sentidos, o en “auge” o en “ocaso”, o hay “progreso” o hay “degeneración”. 
La cosmovisión de Boder implica una suerte de “Edad de Oro” o “Edén” previa a una 
“caída”, –elementos comunes a un sinfín de mitologías. Esta perspectiva demuestra una 
nostalgia muy moderna– según Eliot, añoramos el invierno cada abril porque “winter 
kept us warm” (69). El nazismo manifestaba lo que Lyotard llama “the nostalgia for 
presence felt by the human subject” (PMC 79) o “the nostalgia of the whole and the 
one” (PMC 81); es decir, deseaba volver a un origen –mítico– cuando sólo hubiera una 
raza, por rechazar una “primavera” multiracial. 
Como buena novela posmoderna, Laberinto es paradójica: plantea ideas para 
aparentemente socavarlas mediante la ironía y la parodia. Como observa Hutcheon, el 
posmodernismo es inevitablemente un “paradoxical postmodernism of complicity and 
critique, of refl exivity and historicity, that at once inscribes and subverts the conventions 
and ideologies of the dominant cultural and social forces of the twentieth-century western 
world” (11). Para criticar las consecuencias de la cosmovisión moderna es imprescindible 
invocarla, y la cosmovisión posmoderna tampoco se libera de un escrutinio crítico, 
puesto que toda ideología padece de paradojas. 
 Por ejemplo, la derridación, así bautizada en honor al pensador quizá más asociado 
con la posmodernidad, Jacques Derrida, constituye una metáfora típicamente posmoderna 
en que presenta una paradoja o aporia en términos derridianos. Según Derrida, los 
signos sólo se refi eren a más signos ad infi nitum, aplazando así cualquier signifi cado 
fi jo o referente trascendental que los anclase.8 Según sus detractores, este “juego libre 
de interpretación” resulta en un caos semántico, y Trujillo se vale del conocimiento del 
lector de este trasfondo intelectual para brindar una parodia de la deconstrucción y, por 
asociación, de la posmodernidad.9
Esta burla se manifi esta en numerosas descripciones de la derridación. Por ejemplo, 
la Enciclopedia Galáctica (ca. 2133; desde ahora EG) nota que el propósito de la 
8 Ver Writing and Difference (1978).
9 Véase por ejemplo el ensayo de Wolin, a quien Derrida puso un juicio por afi rmar que el pensamiento 
deconstruccionista podría servir para borrar la distinción entre el nazismo y el no-nazismo.
200 DALE KNICKERBOCKER
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m s .  2 3 8 - 2 3 9 ,  E n e r o - J u n i o  2 0 1 2 ,  1 9 3 - 2 0 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
derridación era atravesar las divisiones entre universos de la misma forma que Derrida 
deconstruía la relación entre signifi cante y signifi cado: “[p]retendía crear túneles en 
la madeja espacio-temporal donde se pudieran comunicar los universos múltiples que 
existen a la vez” (22). Así se establece un paralelo metafórico entre el supuesto “caos 
semántico” de la deconstrucción y la Edad del Caos provocada por la derridación. 
El efecto psicológico que el evento produce también es una metáfora paródica del 
afán posmoderno de borrar fronteras. Según la EG, la derridación induce a la psicosis; es 
decir, disuelve los límites del ego, de la identidad: “[…] trastocó los puntos referenciales 
de nuestra psique al deslizar el espectro psicotrópico hacia las fronteras de los sueños 
colectivos. El ser humano se volvió el hombre de las mil máscaras” (Laberinto 22-23). 
Esta noción de identidad se parece a la de la posmodernidad expresada en el epígrafe 
de Lyotard, y es vinculada a la noción de la hibridez. La deconstrucción semiótica se 
vuelve deconstrucción del sujeto. 
De la misma forma, la derridación derriba la división entre lo real y lo irreal, como 
observa Gervasio Munch en su libro Historias de terror para abuelitas (ca. 2137): “[e]
n ese proceso, la realidad, desde la perspectiva de la humanidad, se volvió elusiva, 
engañosa, cambiante en cada parpadeo” (Laberinto 18). Aunque la idea presentada es de 
índole posmoderna, la alusión al pintor expresionista Eduardo Munch es obvia y ubica 
al artista claramente dentro de la tendencia modernista, ya que su obra más famosa, 
Skrik (El grito) es una expresión de terror existencial. El proceso enajenador descrito es 
paradójico: es a la vez posmoderno, porque se regocija en y celebra la incertidumbre, y 
moderno, porque alude a una reacción angustiada hacia el caos y añora la certidumbre 
de las metanarrativas. 
En el mismo texto interpolado, Trujillo también alude al físico Werner Heisenberg, 
científi co que afi rmó que la observación de un fenómeno necesariamente lo cambia, un 
concepto frecuentemente citado por posmodernistas: “el universo se redescubrió como 
una entidad relativa, transitoria y fundamentada en la óptica peculiar de cada espectador” 
(18). Thelonius Azrael, en Los caminos del caos (ca. 2098), se hace eco del nihilismo 
de Freidrich Nietzsche y del concepto de dasein del fenomenólogo Martin Heidegger: 
“[l]a vida entera carece de signifi cado. […] La vida entera frente al espejo de la nada, 
frente al colapso del tiempo. El ser-ahí-en-el-mundo-que-se derrumba” (17).10 La EG 
dice de la Edad del Caos que “hubo varias catástrofes provocadas por la ilusión de que 
‘nada importaba’, que ‘todo era un juego’. A este tiempo también se le conoce como el 
tiempo del nihilismo activo” (57-8); otra referencia a Nietzsche, uno de los fi lósofos que 
más infl uyó en la cosmovisión posmoderna. Finalmente, cabe señalar que la enciclopedia 
anteriormente citada relaciona la derridación explícitamente no sólo con el siglo XX, 
sino más específi camente con la estética del período: “su gusto estético está ligado a 
10 No hay que olvidarse de que Heidegger fue partidario de los nazis durante algún tiempo.
201LABERINTO (AS TIME GOES BY) DE GABRIEL TRUJILLO MUÑOZ
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m s .  2 3 8 - 2 3 9 ,  E n e r o - J u n i o  2 0 1 2 ,  1 9 3 - 2 0 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
concepciones artístico-ideológicas pertenecientes al siglo veinte” (23). Este empleo de 
alusiones que a veces parecen paradójicas o contradictorias entre sí para así crear una 
variedad de posibles signifi cados es una técnica propia de la narrativa posmoderna.
La representación de la derridación (y, mediante ella, de la posmodernidad) es, 
pues, típicamente posmoderna por paródica y paradójica: por un lado, la derridación 
que causa tanto sufrimiento está metafóricamente relacionada con la cosmovisión 
posmoderna y su afán de transgredir oposiciones binarias y categorías. Por otro, son 
los nazis/modernos quienes hacen uso de ella; además, como se verá más adelante, el 
mismo instrumento de destrucción crea una tabula rasa que hace posible una sociedad 
más libre e igualitaria. La derridación es a la vez herramienta de genocidio y fuerza 
liberadora, y un ejemplo perfecto del “posmodernismo paradójico de complicidad y 
crítica” al que se refería Hutcheon. Trujillo parece sugerir que ya no hay inocencia: 
vivir en estos tiempos que nos tocan signifi ca convivir con las paradojas de la vida y 
hacer las paces con ellas. 
La clave de la presente interpretación consiste en una última ironía que Trujillo nos 
brinda. Boder creía que solamente los hombres más evolucionados evitarían volverse 
irracionales y dejarse llevar por la emoción que más defi nía al protohombre, el miedo. 
Como dice su encargado de comunicaciones interestelares, el comandante Gor Kital, 
durante su interrogatorio por Anastasia Dax:
[…] lo que pretendía era un aceleramiento de la especie, una división tajante […] para 
seleccionar a los humanos aptos de los no aptos. […] Su teoría era simple: un humano 
apto era aquel que estaba más alejado de sus ancestros primates y por lo tanto no vivía 
bajo la ley de los instintos, sino únicamente de la razón. La derridación funcionaría 
como una prueba de inteligencia […] (78)
El líder racista daba por sentado que los menos afectados serían los “arios”; no 
obstante, esa arma tan devastadora tiene el efecto contrario al que Boder había previsto, 
como concluye Igor Astroski Muñoz en su estudio La derridación y sus paradojas (ca. 
2321): “[m]etafóricamente hablando, podemos afi rmar que aquellos que contaban con 
una mayor riqueza genética […] tuvieron mejores posibilidades de salir indemnes, 
tuvieron anticuerpos más poderosos y efi caces para combatir el virus de la derridación” 
(Laberinto 81). Este dato hace resaltar la índole paradójica de la derridación: arma 
genocida y motor de un proceso de selección anti-natural impuesto por la tecnociencia, 
al fi nal sirve para comprobar la verdadera lección de la selección natural darwiniana: 
la exogamia fortalece la especie.
Trujillo hunde su pluma en las raíces dieciochescas de la modernidad, en el despotismo 
ilustrado paternalista de la Ilustración, poniendo en evidencia que ningún individuo o 
colectividad tiene derecho a tomar decisiones por otras personas, –como hizo Boder. De 
nuevo, surge una paradoja: al actuar para prevenir la catástrofe, la tripulación de la Iliria 
202 DALE KNICKERBOCKER
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m s .  2 3 8 - 2 3 9 ,  E n e r o - J u n i o  2 0 1 2 ,  1 9 3 - 2 0 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
cambia el rumbo de la historia sin consultar con nadie; además, el nazi todavía no ha 
cometido ningún delito: “–Pero si evitamos la derridación –intervino Francisco Sing–, 
¿qué va a ocurrir? Vamos a trastocar otra vez el universo, la historia de la humanidad. Y 
sin su permiso”, a lo cual Almeida responde “[e]n este momento, Boder es tan inocente 
como usted o como yo. Él es sólo una posibilidad criminal a futuro” (137). Ante esta 
situación, la capitana decide que puede vivir con tal cargo de conciencia, y van por él.
Las variopintas defi niciones del Laberinto también indican la naturaleza apórica 
de esta metáfora, ya que consisten principalmente en declaraciones paradójicas como 
la siguiente sacada del ensayo “La punkerización del cosmos” escrito por Katrina Qifer 
ca. 2178:
El Laberinto es una metáfora del mundo –o del universo, como se prefi era–: cambia 
según nuestros deseos, sí, pero también lo hace sin tomarlos en cuenta. Es la memoria 
colectiva de una humanidad amnésica, que poco a poco va recuperando sus recuerdos, 
que paulatinamente vuelve a tomar conciencia de sus mitos y de su historia, de sus 
sueños y pesadillas. Es la deconstrucción de la nada, el repoblar del universo. (19) 
O ésta que profi ere el pianista/científi co/comando del bar: “[El Laberinto] [e]s como una 
composición sin autor que se toca a sí misma” (21). O la de esta conversación: “–Todo 
comienza donde tú digas– precisó el hombre del piano. […] –Todo comienza cuando 
uno sueña– respondí con tardanza. […] Por supuesto, ambos estábamos en lo correcto. 
Y, a la vez, equivocados” (13). Juan In-Zef, en su Crítica a la razón holotemporal 
(ca. 2465), obvia alusión a Kant, lo llama “no-espacio y no-tiempo” (66). Hasta el 
Diccionario Galáctico, que como autoridad que defi ne lo real debería abstenerse de 
autocontradicciones, se refi ere a él como “estructura sin estructuras” (38).
No obstante, a fi n de cuentas y a pesar de las parodias y paradojas, Laberinto apoya 
apasionadamente un valor que se ve claramente relacionado con la posmodernidad: la 
diversidad humana que, irónicamente, el uso de la derridación aumenta. Este apoyo 
se manifi esta metafóricamente por medio de nombres alusivos y la consiguiente 
recontextualización de los elementos aludidos. Además, Laberinto es una novela 
híbrida no sólo formalmente, sino temáticamente también: la reiteración del motivo de 
la hibridez plantea y desarrolla el elogio de la diversidad racial y cultural, permeando 
la sustancia misma de la obra. 
Sería imposible en un formato tan breve examinar todos los juegos onomásticos 
alusivos de los que tanto hace gala el autor. Pero están bien a la vista: no hay que buscar 
más allá de la hibridez lingüística del título, técnica que reaparece en la defi nición que 
el pianista de Rick’s ofrece del Laberinto: “Nowhere. Este sitio es nowhere” (20, énfasis 
en el original). Son claramente metáforas del valor de la diversidad cultural.
La primera dedicatoria apoya esta hipótesis: “[p]ara Federico Schaffl er, explorador 
de laberintos y quimeras” [n.p.]. La fi gura de la quimera se originó en la mitología 
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griega: hija del dios Tifón, era un monstruo de cabeza leonina, cuerpo de cabra, y cola 
de serpiente (Cirlot 46). Esta mezcla de especies sirve de metáfora de la celebración 
de mestizaje que Trujillo ofrece –y no nos olvidemos del Minotauro/Francisco Sing, 
uno de los héroes. De igual forma, sugieren un concepto posmoderno de la identidad 
humana como punto de encuentro o nexo de infl uencias, inestable y cambiante, que 
el autor cita en el epígrafe de Lyotard. Pero la expresión más explícita de esta idea la 
ofrece el “barman”:
[l]o que pasa, si no lo sabías, es que nosotros somos un reservorio de imágenes donde lo 
real y lo imaginario se entrecruzan […] Somos simples proyecciones multidimensionales 
en una frontera inestable entre los distintos tiempos y espacios que aquí coinciden. No 
somos ni seres de carne y hueso ni somos fantasmas. Más bien, una especie híbrida. (26)
Aunque el personaje está hablando solamente de los habitantes del Laberinto, mediante la 
ironía dramática el lector sabe que la descripción vale para casi todos los supervivientes 
de la catástrofe.
Los nombres mestizos de los personajes que sobreviven el evento apocalíptico 
subrayan esta hibridez: Francisco Sing, Cristóbal Monk, Thelonius Azrael... todos 
indican ascendencia de etnia mixta. Trujillo juega a una suerte de genética recombinante 
literaria, ya que casi todos los nombres multiculturales tienen un signifi cado (sea 
simbólico o irónico) relacionado con el ofi cio o personalidad del personaje. Cristóbal 
Monk es una combinación obvia del también explorador Cristobal Colón y el músico 
de jazz Thelonius Monk. El personaje Monk es ofi cial de comunicaciones, de ahí la 
relación con la música; además, la estructura misma de la obra se parece a una pieza 
de jazz, forma musical conocida por la improvisación y la inclusión de fragmentos de 
distintas composiciones. Thelonius Azrael, autor de un estudio sobre el neo-nihilismo, 
es una mezcla de este mismo músico y el arcángel de la muerte de las tradiciones del 
islam y del cristianismo. El nombre “Gervasio Munch” mencionado arriba alude no 
sólo al pintor noruego, sino a uno de los grandes tesoros de la cultura mexicana: las 
ruinas mayas de San Gervasio en Cozumel. Además, los tripulantes que entran en 
el Laberinto cobran por lo menos una identidad más: uno de los residentes del bar 
explica que cuando salieron a explorar el fenómeno “[l]o más que encontramos fueron 
monstruos y quimeras […] Como tú, mi querida Ingrid Bergman” (18). Ingrid Bergman 
es simultáneamente la actriz, el personaje Ilsa Lund de “Casablanca” y la capitana 
Irene Dax, perfecta metáfora del concepto posmoderno de la identidad. Tres fueron 
los científi cos que crearon las teorías y la tecnologías necesarias para la derridación y 
la construcción del Laberinto: Theodore Atwitz, Takeo Misha y Alejandro Peña, y tres 
también sus distintos orígenes, demostrando lo fructífera que es la multipicidad cultural. 
La recombinación y la recontextualización onomásticas así subrayan simultáneamente la 
oposición entre las dos cosmovisiones y su relación con la diversidad étnica y cultural. 
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Además, se ve en los nombres un “mestizaje” de alusiones populares y cultas juntas, 
otro aspecto posmoderno.
Pero el juego no termina ahí: el apellido “Dax” compartido por la capitana y su 
abuela es una alusión metafi cticia a un personaje de la serie de televisión “Star Trek: 
Deep Space 9”, Jadzia Dax.11 Ésta pertenecía a una raza que elegía a los individuos más 
dotados física, intelectual y emocionalmente para recibir symbiants, seres simbióticos 
de una raza alienígena, dentro de su cuerpo. La psique resultante era una combinación 
no sólo de las personalidades de los dos entes, sino además la suma de las experiencias 
de todos los anfi triones anteriores, y los symbiants vivían varios siglos. Las dos héroes 
Dax son, pues, ejemplos de lo que puede resultar de una mezcla de razas y culturas, a la 
vez que constituyen una metáfora del concepto posmoderno de la identidad y subrayan 
el confl icto entre esta cosmovisión y la del nazismo. 
La cita a continuación, refl exiones de la heroica Josel Almeida en su diario, une 
los aspectos más sobresalientes aquí comentados:
¿Qué es la historia? ¿Qué es el mito? Dos relatos que difi eren en minucias, dos 
versiones complimentarias de un mismo suceso. Ved el caso de la nave especial Iliria 
o del comando de sabotaje o de la propia derridación. ¿Son mitos o son historia? ¿A 
quién le interesa hacer semejantes distinciones? Mejor dejarlas vivir en sus propios 
términos, con sus eternas paradojas.
Por eso cuando alguien me pregunta qué fue de Hans Boder […] a mi vez le pregunto 
a quien me interroga de qué espacio temporal me habla o en qué universo ubica tal 
acontecimiento. […] después de la derridación […] ya ningún ser humano puede 
hablar de un sólo universo habitable. Uno ya no es solamente uno mismo, sino un 
conglomerado personal de fantasías y realidades. (139-40)
La historia es una narrativa maestra: aspira a establecer una correspondencia fi ja entre 
momento, hecho y una interpretación de ellos. Aspira a un estatus autoritativo y, por lo 
tanto, autoritario. Una explicación histórica pretende ser la única considerada válida. Es 
una idea moderna, reconfortante. Poner un discurso que se considera una explicación 
fi cticia de datos (el sol atraviesa el cielo llevado por Apolo y su carro) en el mismo nivel 
de consideración que la historia es subvertir jerarquías que pasan por auto-evidentes, 
una práctica posmoderna. Se yuxtapone a la historia la noción de que coexisten en el 
mismo espacio y el mismo tiempo una multitud de universos o la “teoría del multiverso”, 
que la realidad es “híbrida”, y la proposición que el individuo tampoco es individual, 
sino un “conglomerado”.12
11 La serie duró siete temporadas (1993-1999), período que coincide con la escritura de la novela.
12 La teoría del llamado multiverso fue propuesta originalmente por el físico David Deutsch en The Fabric 
of Reality (1997) y ha ido cobrando credibilidad en la comunidad científi ca. Además del libro citado de 
Deutsch, véase el estudio de Martin Rees.
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Laberinto ofrece una experiencia lectiva que presenta un confl icto entre la 
cosmovisión moderna y la posmoderna mediante el empleo de las convenciones 
de la CF, de las metáforas de lo sublime tecnológico, de la interpolación de textos 
divergentes y contradictorios, y de las paradojas. La nostalgia moderna nazi sobre una 
pureza racial inicial mítica en nombre de la ciencia y la razón se deconstruye mediante 
la violación lógica del principio científi co darwiniano de que la exogamia fortalece la 
especie. Trujillo Muñoz se burla de su deconstrucción al mismo tiempo que afi rma los 
valores asociados con este pensamiento: una “critique of humanism and positivism 
[…] questioning the validity of metanarratives of legitimation and emancipation, […] 
of unity and universality”, a favor de “smaller and multiple narratives which seek no 
universalizing stabilization or legitimation” (Battersby 24). Laberinto reconoce, acepta 
y celebra el mestizaje o la hibridez en todas sus formas y acoge en su seno la naturaleza 
parodójica o apóretica del pensamiento humano. La obra constituye, por encima de 
todo, un elogio a la diversidad humana, al mestizaje.
Merece la pena hacer una pequeña digresión para notar que Laberinto fue escrito 
al mismo tiempo que surgía el llamado movimiento “McOndo”, el nombre constituye 
a la vez una alusión paródica al famoso pueblo Macondo de Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, novela paradigmática del realismo mágico, y al igualmente 
paradigmático ejemplo de la globalización económica, McDonald’s. “McOndo” es un 
signifi cante híbrido cuyo signifi cado es un concepto cultural mestizo. En la “Presentación” 
de la primera antología de cuentos del movimiento (McOndo 1996), que ha llegado a 
ser considerada el manifi esto del mismo, Alberto Fuguet y Sergio Gómez expresan el 
deseo de un gran número de autores relativamente jóvenes de escribir sobre su realidad, 
una realidad que describen así: “[n]uestro país McOndo es más grande, sobrepoblado 
y lleno de contaminación, con autopistas, metro, Tv-cable y barriadas. En McOndo 
hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas 
construidos con dinero lavado y centros comerciales gigantescos” (15).13
 Por lo tanto, los escritores McOndo rechazaron la tradición del realismo mágico que 
había llegado a fetichizarse, a convertirse en estereotipo de la literatura latinoamericana 
porque, como afi rmó Eduardo Paz Soldán, otro progenitor del movimiento, “[l]as 
13 Cuenta Fuguet que, cuando participaba en el prestigioso International Writers Workshop en la University 
of Iowa, en pleno Medio Oeste americano, un relato suyo fue rechazado “por faltar al sagrado código 
del realismo mágico” (“Presentación” 10). De esta experiencia nacería la antología que editó con Sergio 
Gómez. En el 2000 aparecería otra antología editada por Paz Soldán y Fuguet, Se habla español: Voces 
latinas en USA. En una entrevista publicada en la Barcelona Review, Paz Soldán explica que “La 
antología [McOndo] […] era un intento de presentar una muestra de la nueva narrativa latinoamericana: 
urbana, hiperreal, reacia al realismo mágico, muy a tono con la cultura popular norteamericana y con 
las nuevas tecnologías que iban apareciendo en el paisaje del continente” (24). Sobre el movimiento 
McOndo y la hibridez cultural, véase también la antología crítica que Paz Soldán editó con Debra A. 
Castillo y el valiosísimo estudio de García Canclini.
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tradiciones, ya lo sabemos, se pueden tornar agobiantes cuando se las vive como 
obligaciones” (“Escritor” 24). Los rasgos de esta nueva literatura incluyen, además 
del ambiente metropolitano y el protagonismo joven, un realismo que no se corta en la 
representación de los efectos de la globalización: el desempleo, los “McJobs” exportados 
por las empresas multinacionales, el crimen, la pobreza y el sistema de clases. Demuestra 
la desaparición de la separación entre la cultura popular y la alta cultura: conviven 
referencias “pop” al lado de alusiones a obras artísticas consagradas. De igual manera, 
Fuguet y Gómez propusieron una escritura que borrara la frontera entre Norte y Sur 
porque “[t]emerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje” (15); y porque 
“[e]l mundo se empequeñeció y compartimos una cultura bastarda similar, que nos 
ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los mismos 
programas de la televisión, admirado las mismas películas y leído todo lo que se merece 
leer, en una sincronía digna de considerarse mágica” (18). Como consecuencia, en esta 
literatura se hace patente el efecto hibridizante de la “mass media”: aparecen el inglés 
y el “spanglish” al lado del español. Como tan acertadamente señaló Néstor García 
Canclini, a la luz de las “new modalities of organization of culture and hybridization of 
the traditions of classes, ethnic groups, and nations […] all cultures are border cultures” 
(206-7). Es obvio que Trujillo Muñoz, aunque optase por el camino de la ciencia fi cción, 
compartía una de las grandes preocupaciones temáticas de los McOndo: el efecto 
hibridizante de la globalización.
Laberinto acaba, apropiadamente, con un fragmento del diario de Josel en el cual 
los tripulantes opinan sobre la índole de la nueva realidad posderridación, cada uno 
según quién y cómo es:
La vida que hoy vivimos, multidimensional, como la llama Irene Dax; cachonda y 
libertaria, como la denomina Francisco Sing; rigurosa y ética, como la cataloga Lena 
Brodsky; comunicacional y con todos sus canales abiertos, como la considera Cristobal 
Monk, es un crisol de razas, un mestizaje continuo. Eso es lo importante. Eso –y no 
las muchas muertes que le hemos ocasionado a Hans Boder– es nuestro legado a la 
humanidad, el más vivo y auténtico, el más perdurable. (140) 
Y también, se espera, el legado de esta novela.
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